Diario de La Espina

21 de Septiembre, 2025

Paisaje robado

Cada verano, de camino a la costa, mis papás paraban el auto en el campo de girasoles de la Ruta Provincial 2. A la altura de Lezama bajábamos a sacarnos fotos frente a esa inmensidad dorada, mientras mi mamá suspiraba: “qué maravilla, qué maravilla”. El girasol tiene el tallo robusto y su resistencia nos impedía llevarnos siquiera una vara por sentirnos incorrectos y débiles al tironear de ese cuerpo sin éxito. Por fuera del cerco, pegados a la ruta, crecían los yuyos y lo no cultivado: grandes nubes de avena, trigo, pampa grass.

Ahora entiendo, los arreglos sin flor tienen su origen en aquel paisaje. Un manojo improvisado en un vaso de agua sobre la mesada de la cocina: el premio consuelo al no haber podido conseguir algo mejor.

Los viajes de verano con mis padres quedaron atrás pero la curiosidad se mantuvo activa.

Desde mi inexperiencia empecé a mirar plantas. A estudiar cómo crecen, cómo se detienen, cómo resisten. Intento entender sus momentos de quietud, trasladar sus formas del campo a la ciudad y llevarlas a estados de inacción. Puedo capturar más de ellas si logro un diálogo en sus propios términos.

Valeria Mata, en Todo lo que se mueve, escribió: “Gloria Anzaldúa habla de un estado de ‘cruce de fronteras’. Lo llama nepantla, una palabra náhuatl que significa algo así como un espacio entre dos mundos, una fase intermedia en que no es una cosa ni otra, porque se está en proceso de transición. Estar en nepantla es ubicarse en ese terreno incierto que cruzamos al movernos entre dos lugares, cuando se viaja de la identidad actual a una nueva.”

Esta idea de nepantla resuena con mi manera de trabajar: un lugar intermedio desde donde observo, ensayo, aprendo y me dejo transformar.

La extensión kilométrica de la pampa húmeda alrededor de Buenos Aires hizo de mi oficio algo generoso y coherente: trabajar con lo conocido, lo cercano y lo espontáneo. El verde que crece cerca. Ser florista es también un juego de movimientos y alquimias para recrear artesanalmente conjuntos ficcionales.

Dicen que diseñar es reensamblar lo que ya existe.

El impulso está en descubrir qué ensamblo. Cómo lo hago. Qué elijo recuperar de lo que ya conozco. Me gusta desplazar formas de un lugar a otro. Mover el fondo al frente. Reconocer qué cambio de contexto permite que algo se transforme.

La Espina es para mí un ejercicio de horizonte transportable. Una manera de mirar lo que crece fuera del cerco. Trabajar con plantas es aceptar que todo paisaje puede desarmarse. Que lo natural nunca llega intacto.

La Espina es, para mí, un paisaje robado.

Sofía Grodek.

La Espina de La Espina

Hoy inaugura un Ciclo de exhibición estacional: nuestra web se transforma en soporte expositivo para artistas invitados que interpretan respondiendo a la pregunta ¿Cuál es La espina de La Espina?

El proyecto incorpora la estacionalidad como motor y como marco temporal de circulación, lleva a este espacio digital el carácter transitorio presente en nuestro oficio. Pensamos este medio para generar encuentros entre distintas prácticas. Cada participación nos ofrece una lectura particular, ampliando los modos de exhibir y pensar el trabajo del estudio.

Primavera 2025 x Marcos Montane, artista audiovisual.

“Una línea que busca cerrarse, la promesa de lo inmutable. La geometría que emerge en zigzag, la memoria honesta del espinillo que crece protegiéndose. Y en el movimiento brota la espina, la materialidad de lo blando que se endurece para no ser quebrado. Una corona donde el gesto es, también, la forma más cruda de la tierra.”

La dureza es una forma de la tierra. Video HD. 2025.